
B 
olo už pozde popoludní, keď ma zavolali ku chorému — rozprával mi dr. Čer-
vienka, lekár dobrej vôle, postrebujúc si v chládku dobrého hericovského piva. 
Opytujem sa paholka, čo vlastne chybí chorému, aby vedel, aké lieky a nástroje 
vziať so sebou. Paholok odpovedal, že veru chorého v ušiach šklbe tak náram-

ne, že to až druhí počujú. Píska, vrieska vraj, skacká na jednej nohe, krúti sa dookola; 
čert vraj zná, či napokon nemá motolice. 

 No to! — Z toho som ja, pravda, nezmúdrel, ale som sa predsa koľko-toľko spamätal; 
vzal som teda najpotrebnejšie ručné ránhojičské nástroje a sadol som medzi rebriny. 
Milý paholok, stojac opretý o rebrinu, s opratou v ruke a so začmudenou zapekačkou v 
zuboch, vyklebetil mi cestou, že ten chorý je veľmi nezbedné, samopašné chlapčisko. 
Papľuh, hockedy si vraj strčí porisko z biča do ucha a letí s ním ako jednorožec za husa-
mi. Akože ho potom nemá v ušiach trhať?! Hm! — dokončí, vyjme fajku z úst a crkne sli-
nu štrbavým zubom. V susednej obci Lázny prikamarátil sa mi prísažný Dúha, prehodil 
cez plecia hunku a sčiastky zo zvedavosti a z dlhej chvíle, sčiastky, že mi bude pomáhať 
pri operácii, vyškriabal sa na voz. 

 Jeho ťarbavé driapanie sa na voz, jeho ako klampiarova veža blyštiaci sa nos, zúžené 
žmurkavé očičká, zajakanie sa dostatočne prezradzovali, že je pán polgár v stave obleže-
nia. Mútne oči mu ustavične slzili a slzy, kradnúc sa jedna za druhou dolu nosom, pri kaž-
dom drgnutí voza cupkali mu do lona. Ale nebol to výsledok plaču, lež roztomilý destilač-
ný aparát užitého špiritusu. A tak s touto, na veľmi slabých nohách stojacou pomocou do-
šli sme pekne-rúče do obce Bedárky. 

 Zosadli sme pred domom, pri ktorom sa nemohlo zahádať, že „Sedí pani na dachu, kú-
ri sebe tabaku“ — alebo „Sedí pán na streche, fajčí a nekreše“, lebo tmavomodrý dym va-
lil sa dvermi, oknami, a kde akú škáru našiel, len nie komínom. Aby mi oči nevyhrýzlo, 
zohol som sa a takmer štvornožky prešmýkal dvermi do pitvora. Tu tma ako v rohu, ka-
šeľ ma dobre nezadusil a takmer ako šunka zaúdený hapkal som 
za motúzom Ariadny, aby z labyrintu von vyviazol, to jest, hapkal 
som za motúzom záporovým na chyžných dverách. Aha, tu si! 
Chmatnem akýsi mastný vlhký motúz. Ťahám, ťahám do chuti. A 
tu len nič a nič. Hm -hm-hm, — lapím oboma rukami a vyzváňam 
ozaj netrpezlive. Vtom sa mi z výšin obklopujúcich ma oblakov 
ohlási patelátový ženský hlas: „Ej, pán doktor, hľadteže, vedže mi 
fiertušku neodväzujte, už mi hen letí.“ Akoby ma bol had uštipol, 
tak som odskočil. Namiesto dvier, chcel som otvoriť gazdinú. — 
Upravila ma dobrá gazdiná ku dverám, ktoré sa otvorili tak ľahko, 
keď som motúzok potiahol, že ma, čo som sa ich držal, až ku samé-
mu stolu zastrčili. 

 V chyži mračno, nerozhorený oheň na kozube len slabo, neisto 
osvecuje izbu a čo je v nej. Stojím na mieste prikutý a nevidím v 
prvom okamihu ničového nič. Ale čím menej roboty mali oči, tým 
viac jej mal nos. Okrem výparu onúc, sušených na peci, kvasnej ka-
pusty páchol celý svet bryndzou. Len keď som sa už horko -ťažko 
rozhľadel, uzrel som hlavné žriedlo toho štipľavého zápachu, a to 
pred samým mojím nosom. Videl som okolo stola viac osôb sedieť 
a akúsi bielu kopu naprostred neho prehŕňať. Myslel som sprvu, 
že perie párajú. Nahnem sa a vidím bryndzu. Prizriem sa ešte pil-
nejšie, a čo vidím, že tá bryndza skáče, a že každého takého smelé-
ho úskoka o hlavu skrátili a s masou do gelety vtlačili. Šlo to ako 
na klavíri taká tichá hudba. Pomyslel som si, že to veru dosť ne-
vinná a gustiózna zábava… 

 „Nechže sa páči sadkať,“ — povie stryná, vstala od bryndzového 
rákoša a začala mi slušné miesto priprávať. Utrela holou dlaňou 
čosi z lavice, čo malý Janík v nevinnosti bol tam stratil. Ostýchavo 
si sadnem, akoby sa na žeravé uhlie mal spustiť; ale i tak bol môj odpočinok veľmi krát-
ky. Tu ma čosi začalo za nohu štípať a z druhej strany za rukáv šklbať. Pomknem sa ďalej 
a pozerám, čo to za rebelanti. Pod lavicou sedela hus na vajciach, mňa uznala za cudzie-
ho dotieravca, nuž sipela ako had a štípala ako kliešte. No a to druhé bolo teľa, ktoré ma 
v sivej halienke ukrúteného bezmála za svoju mamičku uznávalo a tak za rukáv mlgať 
začalo. Gazda sa vyhováral, že je choré. Keď som upozornil, že v okolí panuje dúl, aby re-
ku do škody neupadol, naľakaný dal teľa vyniesť do záčinka… 

 „Nuž ale,“ reku, „takto medzi besedou, nože mi už teraz ukážte toho vášho chorého sy-
náčika.“ 

 „Števo! Števo! — Nuž ale kdeže si, ty šúplata nepodarená?!“ zavolá gazda. 

 „Hou!“ ozve sa temný hlas spoza kachieľ. 

 „Nuž ale ho ideš dolu! Aha, si ho ty za pecúch. Či pán doktor vari taký mamľas ako ty, 
nazdáš sa vari, že bude za tebou čakať!“ Nato prikročí ňaňka k peci, a ťahá deti za pecou 
ako polená nakopené, jedno za druhým za nohy dolu. A bolože ti ich tam, bisťudade! Po-
sledný, samý spodný bol Števo. Postavil ho na nohy pred kozub. „A terazže stoj, ty mu-
mák.“ 

 Malže ten Števo za kyjanicu! A uši, tie mu odstávali ako dva lopúchy. Môj spolucestova-
teľ polgár tvrdil, že to dobrá hlava. No, veľká bola dosť.  

 Otec Ďuro svietil mu lúčivom do ucha. Ja chytím oba lopúchy, natiahnem ich náležite 
dolu, aby do nich mohol nazrieť. Tu potom vidím na ploche bubníka čosi zelenkavého. – 
Čo je, to som rozoznať nemohol. Vytiahnem z vrecka svoje štipce. Prísažný, keď ich videl, 
povedá, že to veru škoda bolo so sebou vláčit, lebo že by vraj v takých ušiach i obyčajným 
kutáčom mohol šparchať.  Kutám, ťahám, morím, usilujem sa, ale toho čerta z ucha vy-
tiahnuť predsa nemôžem. Števo vreští ako nenamastené koleso na pluhu. Znoj sa mu z 
čela cedí ako z tvarožnej homôlky srvátka. Ale sa i ja hrejem. Nuž ale keď kumšt nevysta-

čil, pomohla náhoda. Starostlivý otec priveľmi sa priblížil s lúčivom, to zrazu pukne, a 
fuk, milému Števovi žeravý uhlík na šňupák! Ten mykne hlavou, a ja držím v štipcoch vy-
tiahnutý veľký svinský bôb. Už počal kľuvať, a preto tá zelená farba; ešte pár dní a bol by 
korene pustil, a ešte pár dní pozdejšie, bol by na teple za pecou kvitol. Otec, rozhorlený 
pohľadom na bôb, chmatne Števa za šticu a otriasa mu hlavu ako dohánový miešok. Ale 
čo sa stalo! Ako ho tak omáľa, začnú z uší pršať olovené gombičky, šošovica, hrach a tým 
podobné maličkosti. Učinilo to asi za hrsť a — chlapec bol spasený. 

 Rodičia, natešení nad šťastným výsledkom, čoho, pravda, polovicu energickej operácii 
otcovej treba pripísať, hotoví boli i svoju povďačnosť preukázať. — I strčil mi gazda Ďu-
ro namáhavou prácou dva oštiepky (malé syrce) do vačku. Matka však, utrúc si rúče nos 
do zásterky, povolala ma k večeri, a to k praženici a bryndzovým haluškám. No ale spo-
mienka na bryndzu ma už nasýtila, i poďakoval som sa pekne -krásne za večeru, a preto-
že sa už hodne bolo zmrklo, pýtal som nocľah, a to pre čisté čerstvé povetrie na šope.  

 Paholok ma viedol a ja som vyšiel rebrom na šopu, kde mi hneď pod nohami zašušťa-
lo voňavé seno. Mojím príchodom splašené kury zakokorokali mi nad hlavou. Vyhrabem 
si v sene ležisko, uložím sa doň a prikryjem halienkou. Tu ma hneď na nose škrabala 
materina dúška, hneď zase ma do ucha pichal rojovník a po fúzoch mi mašíroval ucholak 
— kým som konečne premohol všetky neresti, a pri melancholickom cenganí v stajni po-
kojne neusnul… 

 Môj spolucestovateľ prísažný Dúha bol medzitým inej mienky ako ja, a ostal na mies-
te. Chutila mu praženica, chutili mu halušky a chutilo, znamenite chutilo mu to božie po-
žehnanie, tá krumpľová fľúdrovica. Už si všetci políhali, iba on ešte sedel za stolom aku-
rát tak, ako ho na obrázku vidíme. Dokonale dovŕšil doma započaté dielo. Keď už všetko 
vycedil a vyškrabal, keď okolo neho už všetko fučalo a chrápalo, namyslel sa, ale pozde v 
noci, tiež do odpočinku. Hja, ale sa mu nohy zapletali ako pletenec, a tvrdo ho bolo vy-

pratať na dvor, ale ešte tvrdšie hore rebrom na šopu! Nebolo 
inej pomoci, ako vyredikať ho hore na vidlách. Vysadený horko -
ťažko na šopu, postavil sa a klátil neistý ako otep slamy na vetre, 
pričom mu hneď hlava buchla o rohy, hneď rohy o hlavu, až sa 
naostatok, ukolembaný ako vlny morské, zvalil. Vtom ma začne 
moriť ťažký sen, že ma zbojníci hrdúsia. Nedalo mi dýchať. Pre-
budím sa. Tu leží čosi chlpatého na mne, akási krumpľovicou na-
močená handra. Či ma, reku, mora dlávi, a či ký beťah! Vrhnem 
rukou, a vskutku, tá ohava sa kotúľa, až zmizne a vtom počuť 
voľačo do stajne bacnúť. Prekliata mora, to jest pán prísažný 
Dúha, frkol do priečinka, kde pri býkovi ostal ležať, a nedbajúc 
na miesto a na kamarátstvo, spal ďalej ako to nevinné nemluv-
niatko v kolíske. 

 Prešla noc, prišlo ráno. Zavčasu, ešte za šera, vstúpi do stajne 
rozospatý Martin a detto taká Zuzka, zívajú ako o stávku. Zuzka, 
rozťahujúc rukami, kladie statku za rebrinu. Martin preglguje 
lačné sliny a kydá triezvym srdcom hnoj.  

 Zuza zívne: „Ho-hohó! Bodaj by bol zhorel i s polgárom, keď 
tak dlho paskaloval. A ešte som ti musela s ním spievať. ´Ej, tá 
Dora naša,´ – a napokon ma chcel za to ešte vyklbčiť.“ 

 Martin crkne slinu, štrbavým zubom. — „Ech, čo ma tam po 
polgárovi. Podstav radšej to teľa pod kravu, ak ešte nezdochlo. Z 
toho, bodaj som skamenel, tiež nebude riavko!“  

 „No nie,“ — odpovie Zuza, poberajúc sa do priečinka. — 
 „Bodaj, a bodaj by aj bolo vykapalo, aké je ťažké! Hľaďteže, 
veď to už ani na nohách stáť nevládze.“  S týmto ho teperí pod 
kravu. Ale to veru cecok brať nijako nechcelo. „Nuž kýchže ti je 

sto hrmených striel — tento hlaváň hlavatý!“ 

 Martin nato: „A veru, hľaďže, Zuza, choď ty len po gazdu, nech ho radšej doreže; lebo 
ak sa doktor zobudí, dá mu ho Cigáňom. Vieš, že sa vraj dúl ukazuje.“ 

 Kým Zuza s gazdom a tento s lampášom a ostrým nožom príde, zviazal starostlivý pa-
holok potme, ako vedel, povrázkom teľaťu nohy a zavesil ho na klin. Vtom sa začne teľa 
metať a zvíjať – a stobohovat, ba i teremtetovať. – Krik, strach a smiech… 

 Pred pokračovaním rozprávky si pán doktor Červienka akurátne zapije čerstvo done-
seného piva, utrie fúzy a pokračuje ďalej.  

 Na ten krik sa prebudím, chcem oči otvoriť, tu oči zalepené. Po krátkom namáhaní ich 
vytriem a poberám sa chytro dolu rebrom a práve vbehnem do stajne, keď prísažného z 
klina zberali.  

 Bola to skupina veľmi smiešna. 

 Gazda sa škrabal za uchom, Martin krútil opaskom, Zuza si šatku do očí naťahovala, 
všetci traja prestrašení. A prísažný stál, stál s otvorenou papuľou, naozaj ako teľa.  

 Keď Zuza pomútená vybľabotala, že prísažného miesto teľaťa zo záčinku pod kravu 
redikala, že ho Martinom na klin zaveseného gazda mal zarezať, musel som sa oprieť o 
dvere, aby som sa od smiechu na zem neskydol. 

 „Škoda,“ reku, „že som takto o zadnú štvrtku teľaciny prišiel.“ 

 „A ja o mechúr,“ ohlási sa od bôbu oslobodený Števo, namrzený nad tým, že ho očaká-
vanie sklamalo. 

 Keď som si nad tým „malým omylom“ brucho potriasal, čiahnem po vlasoch, a tu celá 
kopa guána, ktoré natrúsili kury, čo mi nocovali nad hlavou. Len vtedy mi svitlo, prečo 
som mal zalepené oči… 



A 
dvokát dr. Ján Čurida sedel pri svojom písacom stolíku ešte bez písem, lebo sa 
len nedávno osadil v mestečku. Bolo jedenásť hodín pred obedom a rozmýšľal, 
čo by bolo príjemné. Príjemné by bolo všeličo. Príjemné by bolo ísť na pohárik 
piva, ale trafí prísť klient. Nikoho nenájde. Odíde. Hotová škoda. Príjemné by 

bolo písať žalobu, ale takú ešte nemá. Omnoho príjemnejšie by bolo, keby tak niekto pri-
šiel a poprosil ho, aby prijal tisíc korún preddavku na budúcu advokátsku prácu. Najprí-
jemnejšie by ale bolo, keby tak proti nemu sedela slečna Želmírka Silnická, dcérka di-
rektora Priemyselnej banky, účastinárskej spoločnosti, a on by jej mohol diktovať:  

 „Slávny okresný súd! Juraj Čečina, mlynár, obyvateľ tunajší mi je titulom pôžičky dl-
žen desaťtisíc korún…“ Bola by aj žaloba, aj žena a tá žena by sa menovala Želmíra Silnic-
ká. Táto je dcérou direktora banky. V bankách sú peniaze. Bol by teda iste aj akýsi pred-
davok. Ale keby aj tá čečinovská žaloba nebola, len keby sa teraz dvere otvorili a prišla 
by ho volať na obed pani doktorka Želmíra Čuridová, rodená Silnická. Jeho, Čuridu, ako 
svojho muža. Ona, Želmíra, ako jeho žena. A oni by spolu obedovali… 

 Takto rozmýšľal pán doktor, keď sa dvere naozaj otvorili.  

 Do kancelárie vošiel bruchatý, asi šesťdesiatročný človek s červenou, vyholenou tvá-
rou, chumáčovým obočím a s veľkým mäsitým nosom. Oblečený bol do obšúchaného ká-
vového zimníka, obšitého čiernymi šnúrami po krajoch, s bočným vreckom na pravej 
strane. Z tohoto vrecka mu trčal dlhý pipasár s obhryzenou čutorkou a s červenými kvas-
tľami. Na bruchu kolembal sa na zelených šnúrach cez krk prehodených starý, žltkavý, 
miestami vypĺznutý jágerský muf, ktorý slúžil miesto rukavičiek.  

 Hrubú tŕňovú palicu aj s plochým zelenkavým klobúkom zložil do kúta a prešiel roz-
vážne k advokátovi, podávajúc mu ruku. 

 „Andrej Škereň,“ predstavil sa, „učiteľ na odpočinku. Tunajší mešťan.“ 

 „Dr. Čurida. Čím môžem slúžiť?“ 

 „V právnej záležitosti som prišiel.“ 

 „Prosím.“ 

 „Chcem sa so ženou rozsobášiť.“ 

 „Prečo?“ 

 „Dovoľte, aby som si sadol. Musím vám celú vec rozložiť. To vyžaduje 
času. História tridsať rokov.“ 

 – Rozsobáš, – myslel si Čurida, – interesantné… „Ráčte si sem ku mne. 
Počúvam,“ povedal nahlas. 

 „Idem ako ku spovedi. Chcem všetko povedať od a po z. Prosím vás, pán 
doktor, ako som už povedal, som Škereň a ženil som sa pred tridsiatimi 
rokmi. Na svadobnej večeri bola aj pečená kačka s majoránikom a gašta-
nové pyré… Od tých čias som si kúpil dom. Vysadil sad. Rodí sa mi ovocie 
najvyberanejšej fajty. Mám desať včelínov. Chýrny je takzvaný škereňov-
ský med. Kúpil som si štyri turecké lósy. Chránim v kasni sedem vklad-
ných knižiek. A konečne teším sa dvadsaťpäťročnej dcére Malvínke. Pek-
né dievča. Ale nebudem sa chváliť. Slovom, stačil som na všetko. Ja to-
tižto…“ 

 Škereň sa udrel do pŕs. 

 „A stačí nám na všetko… A predsa, pán doktor, od svadobnej večere ne-
videl som na svojom stole ani pečenú kačku, ani gaštanové pyré. Túžim po nich. Snáď by 
som sa pri nich mladoženíchom cítil. Nemôžem sa ich dožiť … Prečo?… Preto, lebo pani 
učiteľka nestačí. Nestačí s časom. Jej stačí iba na demikát, na bielu kávu, niekedy s veľ-
kou parou a pomocou susedy na mrvance so zemiakmi a škračkami. Demikát závodí s 
bielou kávou, ako dve drane. Raz demikát, raz káva je napred o konskú hlavu … Do zúfa-
nia mi je. Na obed demikát, na večeru demikát. Ráčte to uvážiť. Ktorýsi priateľ sa mi vy-
smieval, že sa nemám čo ponosovať na dražobu.“ 

 „Kúpiš si za štyri bryndze, napiješ sa vody, staneš si ku sporáku a máš večeru.“ 

 „Tak vravel. A to je aj pravda.“ 

 Advokát sa usmial. Klient sa zamračil. 

 „Nie je to k smiechu. K plaču, pán doktor, k  plaču. Ľudia by povedali, že to zo skúposti. 
Nie. Len preto, že pani učiteľka nestačí. A počujte, vždy lieta, vrtí sa ako vreteno. Vždy 
chodí, behá, lezie, štverá sa ako veverica, a práce po nej nevidíte. Raz je na povale, raz v 
pivnici, raz na dvore, raz tu, raz tam, a probujte pozrieť za ňou. Nič je nie v poriadku. Ce-
lé dni sa nepostelie. Periny zostávajú rozhádzané, ako za rána boli. Dcéru učeše o dva-
nástej, ale nestačí, aby sama seba učesala. Kým mi gombík prišije, trvá pol druhej hodi-
ny, lebo niet doma ihly; donesú z mesta, tu vysvitne, že nieto čiernych cverien. Hybaj do 
mesta po cverny. Je aj ihla, sú aj cverny, tak je so všetkým. So všetkým, pán doktor, so 
všetkým!“ 

 Pomlčal za chvíľu, škrabúc sa za uchom. 

 „Za tridsať rokov iba teraz badáte,“ podotkol doktor. 

 „Teraz mi bije do očí, keď sa má dcéra vydávať. Ale počujte ma. Nie som na konci. Prí-
deme aj na to, prečo mi je to až teraz neznesiteľné … Dovoľte mi zapáliť si. Som fajčia-
rom.“ 

 „Nech sa vám páči.“ 

 Učiteľ vyňal fajku z kabáta a druhou rukou mechúrik s červeným krajom, vyhrnul ho, 
vložil doň fajku a napchal si ju. Pripálil a rozprával: 

 „Každému uteká čas, ale mojej žene tak, ani čoby ho z misy vysušila. Bol, už ho niet. 
Odrazu jej zvonia nad hlavou na obed. Vychodím z mojej izby do stolovej. Musím sa uká-

zať, lebo by nevedeli, že je čas jesť. V stolovej, rozumie sa, neprikrytý stôl. Nik sa neuka-
zuje. Chodím, chodím okolo stola. Sadám ku klavíru. Beriem akordy. Čítam novinky. Zase 
chodím. Zase beriem akordy. Idem konečne do kuchyne, reku, čo je s obedom? Stavajú 
vodu… Čo chystáte? Demikát. 

 No, reku, to som sa ani opytovať nemusel a idem naspäť do stolovej… Zase chodím, čí-
tam, akordy beriem a čakám… Tak to ide od tridsiatich rokov… Navykol som sa a dobre… 
Je to kríž. Ale veď aj Kristus niesol kríž. Preto sme kresťania, aby sme boli pokorní a tr-
pezliví… I ja by zdržal tento kríž, pokorným a trpezlivým by bol, ako posiaľ, keby išlo len 
o môj žalúdok a o moju osobu… Lenže tu ide o významnejšie osoby a veci. Ide o Malvínku 
a o jej vydaj. A šlo by to. Keby nie keby. Keby žena vedela poriadnu večeru spraviť, už by 
bolo po starostiach. Dávno by sa bola vydala…“ 

 Doktor pokrútil hlavou. Chudák, nerozumel, že bez večere niet sobáša.  

 „Nechápete,“ pokračoval otec, „šťastný mladý človek. Vysvetlím vám to. Každý pytač je 
zvedavý, ako to vyzerá doma, čo sa na ulici, divadle, bále tým najmilším a najkrajším 
ukazuje. Aj dievčatá na ulici budú sa vám jagať, trblietať, ako motýle. Každú chcelo by sa 
vám chytiť, také sú krásne. Ale pytač, tvor múdry, chce nazrieť hlbšie. Ide do hniezda, 
odkiaľ motýlik vylietol. Motýlik , motýlik . Každý motýlik bol húsenicou a stáva sa pupou. 
I húsenica i pupa je nepekná… Ktože by takému pytačovi zabránil? Chce vedieť, či ten 
krásny motýľ neukáže sa hnusnou húsenicou. A už sme doma. Čímže sa pytačovi zavďa-
číte? Dobrou večerou. Nech vie, že aspoň kuchárku dostane. Takáto večera je u mňa ne-
možná. Nemožná!“ 

 Vykríkol a hodil rukou. Oči mu zvlhli. Vytiahol veľkú žltú šatku s hrdzavými fľakmi a 
utrel si nos. 

 „Večera nemožná. Pytač nemožný… Už dvaja pošli kade ľahšie a kde vedia večeru 
spraviť… Tu je to nešťastie… Pred rokom bol jeden. Vážny. Dobré dôchodky. Mladý a 
driečny. Bolo pol štvrtej poobede, keď prišiel. Práve som obedoval. Náhodou bola biela 
káva. Ľahko som sa vyhovoril. 

 – Ja už olovrantujem, – hovorím. 

 ,Tak zavčasu,‘ čuduje sa. 

 – To je obyčaj, – vravím a myslím si: Treba ho ponúknuť. Môže byť, že je hladný … Mys-
líte, možno? Nie. Žena varí, ako sa hovorí, ,knap ‘… Doobedujem. Sedí vám 
tento chudák, sedí a čaká. 

 Myslím si, Malvínku čaká a idem. Ale už v pitvore počujem: ,Nekváč ma. ‘ 
To hovorí Malvínka. ,A kde máš koliečka? ‘ spytuje sa mať. ,Teraz, aby Zuz-
ka išla kupovať koliečka. Vždy ich stratíš …‘ Tu to máte. Dcéra o pol štvrtej 
poobede neučesaná. Má dvadsaťpäť rokov a mať ju češe … Vraciam sa k 
hosťovi… Sedí pokorne a čaká… O pol piatej prichádza Malvínka: 
,Maminka príde hneď. Je v kuchyni. Chystá večeru. Musíte u nás večerať …‘ 
Hosť sa teší. O siedmej večer Malvínka zašvitorí: ,Nech sa páči do jedálne. ‘ 
Prechádzame do jedálne… Jedálňa ako jedálňa. Veľká izba s podlahou na 
žlto natretou. Nové červené koberce so zelenými kvetmi. V kúte izby krát-
ky čierny klavír, na ktorom ja akordy beriem. Orechový kredenc so sklíč-
kami. Plyšové záclony. Biele filigránske fotelky s divánikom a pár remen-
ných stoličiek. V druhom kúte papierová palma na drevenom stolíku. Tri 
jarmočné obrázky na stene. Všetko v poriadku, okrem toho, že stôl nie je 
prikrytý a v peci sa nekúri napriek tomu, že je sibírska zima… Malvínka 
skladá sviečku na stolík a odbieha s hrôzou, že musí dať zakúriť … Sedíme 

zase len dvaja a obidvaja čakáme, že zakúria, že rozsvietia… Nechodí nik. Prepadli sa 
všetky… Sviečka dohorieva… Knôt sa nakloňuje a papier, do ktorého je ovinutá, vzbĺka… 
Utešené svetlo. Hanbím sa, pán doktor, ako pes a idem rozzúrený … Nuž, prosím, žena sa 
háda s dcérou, čo majú dať ku šunke, či vajíčka, či chren? Žena chce chren, Malvínka va-
jíčka, lebo je to krajšie. Zuzka zháňa šunku… Novej sviece, pravda, niet… V lampe oleja 
niet… Oleja niet… Zobral som kuchynskú… Potme nemožno sedieť… Hosť trpezlivo sedí 
a čaká… Iste si myslí: ,Kúsok klobásky! ‘ Už by doniesli. ,Lampa nehorí.‘ Už by zapálili. 
,Piva!‘ Už by si ho mal… Šľak by trafil každého v takom fajnovom dome … Hosť je trpezli-
vý… Aký by to bol výtečný zať, myslím si… Odbilo osem. Odbilo deväť. O večeri ani chýru. 
O pol deviatej sa prišla opýtať Malvínka, či rozkážeme praženicu? … O deviatej sa opýta-
la, či má byť na masle, či na slaninke?… O pol desiatej prišla, že či môže byť na masle, le-
bo slaninky niet doma… O desiatej zvestuje: 

 ,Nemáme ani masla. Môžu byť vajíčka? ‘ 

 Navar demikátu, – okrikujem ju so zlosťou, lebo vychádzam z trpezlivosti a chcem ju 
podráždiť. Ani baran by to nevydržal konečne.  

 ,Môžu byť vajíčka?‘ opytuje sa poznove, akoby moju poznámku nebola počula.  

 Keď nie demikátu, bielej kávy, – dráždim ja. 

 ,Teda vajíčka,‘ a beží. 

 Zostávame zase sami. Od vzrušenia sa mi hlas trasie, ale hovorím s mladým pánom. 
Vravím o športoch a myslím si, za akého asi zvera ma pokladá tento človek. Iste si myslí, 
že preto vravím o športoch, aby nám zima nebola. V izbe sa totižto ešte vždy nekúri a 
svieti kuchynská lampa. Po športoch prechádzam na vojnu Talianov a vravím o systéme 
bojovania. Pri tom si myslím, že pán pytač hovorí: ,Vo vlastnom dome by si mal mať sys-
tém. Keď je tma, lampu zapáliť, keď je zima, zakúriť, keď si osem hodín nejedol, dať ve-
čeru. To by bol systém.‘ Do izby vchodí Malvínka. Prichádza sa opýtať, či tie vajíčka majú 
byť na tvrdo, či na mäkko?… A ja prechádzam v reči, že je terajšia drahota umelá… ,Aha! 
To ty preto nedávaš večeru,‘ myslí si iste pytač… Pri tom čakáme, čakáme… Vchádza Zuz-
ka: 

 ,Pani veľkomožná sa dajú pýtať, či majú byť vajíčka v pohári, či len tak? ‘ 

 Zase čakáme. Myslíte, že ten pán dočkal večeru? Nie, pán doktor. Odišiel bez nej.  



D 
vojsťažňová jachta Nellie zavisla na kotve a zastala, pričom sa jej plachty ani 
nezachveli. Začal sa príliv, vietor takmer utíchol, a keďže sa jachta plavila dolu 
riekou, iné jej nezvyšovalo, ako zastať a čakať, kým nadíde odliv.  

 Pred nami sa rozprestieralo ústie Temže ako začiatok dajakého nekonečné-
ho kanála. Na obzore splývalo more s oblohou a na žiarivom priestranstve v skupinách 
červenkastých končitých trojuholníkov s trblietavými striebornými pruhmi naoko ne-
hybne stáli barnavé plachty korábov, ktoré unášal príliv proti prúdu. Na nízkych bre-
hoch, čo vybiehali do mora a mizli v diaľke, spočívala hmla. Tma nad neďalekým Grave-
sendom hustla do chmúrnej temnoty, ktorá zadumane visela nad najväčším a najrozľah-
lejším mestom na svete. 

 Naším kapitánom a hostiteľom bol riaditeľ spoločnosti. Kým stál na prove, zahľadený 
do morskej diaľavy, my štyria sme sa mu zhovievavo dívali na chrbát. Na celej rieke ne-
vyzeralo nič tak námornícky ako jeho chrbát. Pripomínal kormidelníka, a v mornáro-
vých očiach kormidelník zosobňuje spoľahlivosť. Ťažko bolo veriť, že ťažisko jeho práce 
nie je tu, pri žiarivom ústí, ale za ním, zahrúžené v temnote.  

 Ako som už kedysi poznamenal, spoločným putom nám bolo more. Po dlhé mesiace, 
kým sme boli od seba vzdialení, spájalo naše srdcia a pomáhalo nám trpezlivo znášať 
nielen naše reči a táraniny, ale navzájom si rešpektovať názory. Právnik – neobyčajne 
dobrý chlapík – vzhľadom  na jeho roky a mnohé čnosti smel ležať na jedinej rohožke, čo 
bola na palube, a pod hlavu si podložiť jediný vankúš. Účtovník si už vybral škatuľu s do-
minom a hral sa s ním ako so stavebnicou. Napravo vzadu, so skríženými nohami, sedel 
Marlow a opieral sa o zadný sťažeň. Vpadnutými lícami, bledou pleťou, rovným chrbtom 
a asketickým výzorom, ovisnutými rukami a dlaňami obrátenými od tela – tým všetkým 
sa ponášal na modlu. Keď sa riaditeľ presvedčil, že kotva sa pevne zaryla, prišiel na za-
dnú časť lode a sadol si medzi nás. Kedy -tedy voľakto lenivo prehovoril slovko-dve. Po-
tom sa na palube rozhostilo ticho. Nevedno prečo, ani sme nezačali hrať domino. Ponori-
li sme sa do dúm a uprene sme hľadeli do prázdna. Deň zanikal v mĺkvej kráse nádher-
ného jasu. Rieka sa pokojne leskla; nesmiernosť rýdzeho svetla sa bohato odzrkadľovala 
na bezoblačnej oblohe. Ba aj hmla nad esexkými močariskami pripomínala žiarivý záves 
splývajúci so zalesnenými pahorkami a zahaľujúci nízke brehy priesvitným závojom. 
Len nevľúdne chmáry na západe jednostaj hustli, akoby sa hnevali na 
blížiace sa slnko.  

 Slnko zapadalo v nebadateľnom oblúku, napokon kleslo k obzoru a 
jeho biela žiara sa skalila do červena, bez lúčov a bez tepla, akoby malo 
zrazu vyhasnúť, keď sa stretne s chmárami, ktoré hrozivo viseli nad zá-
stupmi ľudí.  

 Voda sa náhle zmenila, jej jas trochu pohasol, ale bol hlbší. Na sklon-
ku dňa stará rieka nerušene odpočívala v širšom toku po dlhej službe, 
ktorú preukazovala rôznym pokoleniam, čo bývali na jej brehoch; tiekla 
pokojne a dôstojne, ako sa sluší na vodný tok, vedúci do najvzdialenej-
ších končín zeme. Hľadeli sme na mohutnú rieku nie v ostrej žiare krát-
keho dňa, ktorý príde a navždy sa pominie, ale vo vznešenom svetle tr-
valých spomienok. A naozaj, nič nie je ľahšie človeku, ktorý – ako sa vra-
ví – „oddal sa moru“ s láskou a úctou, ako spomínať na veľkého ducha 
minulých vekov, čo sa vznáša nad dobrým tokom Temže. Príliv a odliv 
prúdi sem a tam v nepretržitej službe, obohatený spomienkami na ľudí 
a lode, čo priniesol domov na odpočinok alebo odviezol do námorných 
bitiek. Poznal a slúžil všetkým mužom, na ktorých národ hrdo spomína, 
od Sira Francisa Draka po Sira Johna Franklina, všetkým rytierom s titulmi či bez nich – 
veľkým blúdiacom morským rytierom. Niesol na vlnách všetky lode, ktorých mená sa 
skvejú v noci času sťa drahokamy, počínajúc Zlatou Laňou, čo sa vrátila okrúhla v bo-
koch, preplnená pokladmi a vstúpila do dejín, keď ju poctilo návštevou Jej kráľovské Ve-
ličenstvo – a končiac Erebusom a Terrorom, ktoré vyplávali za ďalšími dobyvačnými vý-
pravami – a nikdy sa nevrátili. Vyplávali z Deptfordu, z Greenwicha, z Eritha – dobrodru-
hovia aj kolonisti; lode kráľovské i súkromné; kapitáni, admiráli, pochmúrni pašeráci s 
Východom a riadni „generáli“ východoindických flotíl. Hľadači zlata alebo tí, čo sa hnali 
za slávou – všetci sa dali unášať týmto prúdom s mečom v ruke, často aj s fakľou, poslo-
via moci zo svojej krajiny, nositelia iskry z posvätného ohňa. Aká vznešenosť a sláva sa 
plavila po prúde tejto rieky do tajomných neznámych krajín!... Ľudské sny, semená domí-
nií, zárodky impérií. 

 Slnko zapadlo; nad riekou zavládlo šero a na brehoch zažmurkali svetlá. Chapmanský 
maják, trojnohá štíhla veža na plytčine, jasne zažiarila.  Svetlá lodí prechádzali stredom 
rieky – hmýrili sa proti prúdu a po prúde. Ďalej na západe, na hornom toku ešte sa črtalo 
miesto, kde ležalo obludné mesto, tá zadumaná temnota za slnečného svetla, desivá žia-
ra pod svitom hviezd. 

 —  Aj toto bolo jedno z temných miest na zemi, — povedal zrazu Marlow. 

 Bol jediný medzi nami, čo sa ešte „oddával moru“. Najhoršie, čo sa o ňom dalo 
povedať, bolo, že nereprezentoval svoj stav. Bol námorníkom, ale aj tulákom, kým 
námorníci žijú sedavým životom, ak sa tak možno vyjadriť. Zmýšľaním sú domácki a 
nikdy neopúšťajú svoj domov – loď, ani svoju vlasť – more. Jedna loď sa podobá druhej a 
more sa nikdy nemení. V ich rovnakom prostredí prebiehajú popri nich cudzie brehy, cu-
dzie tváre, plynie nesmierny život, zahalený nie rúškom tajomnosti, ale skôr pohŕdavou 
nevedomosťou; námorníkovi totiž nič nie je tajomné, iba ak samotné more, ktoré je pá-
nom jeho života a je práve také nevyspytateľné ako sám osud. A inak stačí mu po práci 
krátka prechádzka alebo kedy-tedy zábava na pobreží, aby odhalil tajomstvo celého kon-
tinentu, pričom zvyčajne to býva tajomstvo, čo nehodno poznať. Námornícke rozprávky 
sa vyznačujú priamou prostotou a ich význam sa zmestí do škrupiny puknutého orecha. 
Ale Marlow nebol typický (ak si odmyslíte jeho rozprávačské sklony) a preňho význam 
príbehu nespočíval vo vnútri ako orechové jadro, ale prenikol navonok a obtáčal príbeh, 
z ktorého vychádzal tak, ako svetelný svit zvýrazňuje hmlu v podobe hmlistých kruhov, 
ktoré niekedy zviditeľňujú spektrálnym osvetlením mesačného svitu.  

 Jeho slová zrejme nikoho neprekvapili. Vystali od Marlowa. Prijali sme ich mlčky. Ni-
kto sa ani neustával zahmkať; o chvíľku veľmi pomaly pokračoval:  

 — Nedávno som myslel na dávne časy, keď pred tisíc deväťsto rokmi prišli sem Rima-

nia... Odvtedy z tejto rieky vychádzalo svetlo – vraví sa, že rytieri? Áno, ale je to ako lieta-
júci plameň na rovine, ako výboj blesku v mrakoch. Žijeme v tom výboji. Kiež by trval tak 
dlho, kým sa naša planéta bude točiť! Ale včera tu bolo temno. Predstavte si, čo cítil veli-
teľ krásnej – akože sa to volalo? –  trojveslice v Stredozemnom mori, keď mu zrazu roz-
kázali odísť na sever. Zakrátko prešiel galským územím a stal sa veliteľom na jednom z 
plavidiel, akých legionári – aj tí boli iste zázračne obratní – postavili vraj celé stovky, a to 
za mesiac, za dva, ak máme veriť tomu, čo čítame. Len si ho predstavte – tu, na samom 
konci sveta, na mori sfarbenom ako olovo, pod oblohou tmavou ako dym, na lodi asi ta-
kej pevnej ako ťahacia harmonika – a plaví sa proti prúdu tejto rieky so zásobami, roz-
kazmi alebo čím chcete. Plytčiny, močiare, lesy, divosi – nikde ani za hlt jediva súceho pre 
civilizovaného človeka – a na pitie iba temžská voda. Falernské víno tu nebolo a na breh 
sa nedalo vyjsť. Tu i tam ležal vojenský tábor stratený v divočine ako ihla v stohu sena – 
zima, hmla,. Búrky, choroby, vyhnanstvo a smrť – smrť, ktorá číhala vo vzduchu, vo vode, 
v kroví. Podistým tu mreli ako muchy. A predsa – splnil si úlohu. Ba určite ju splnil vý-
borne a veľmi nad tým nerozmýšľal, iba vari neskôr, keď sa vystatoval, čo kedysi zakúsil. 
Boli to neúrekom odvážni chlapi a vedeli čeliť temnote. Možno sa utešovali myšlienkou, 
že ich neskôr povýšia na veliteľa ravenskej flotily, ak mali v Ríme vplyvných priateľov a 
ak vydržali v tomto hroznom podnebí. Alebo predstavte si slušného mladého rímskeho 
občana v tóge – vari pričasto hrával v kocky – čo sem prišiel v družine nejakého prefekta, 
vyberača daní alebo obchodníka, aby sa finančne zotavil.  

 Predstavte si, ako sa vylodil v močaristom kraji, pochodoval lesmi a kdesi v stanici vo 
vnútrozemí cítil, že zo všetkých strán ho obklopuje divočina – všetok ten tajomný život 
divočiny, ktorý sa hýbe v lese, v džungliach a v srdciach divochov. A do tých tajomstiev ho 
nik nezasvätí. Musí žiť uprostred nepochopiteľného, ktoré mu je aj odporné a ktoré má 
okrem toho aj svoje čaro, čo naň pomaly pôsobí. Je to čaro odporu – predstavte si, ako 
banuje, ako túži utiecť, ako je bezmocne znechutený, ako sa zmieruje so svojím polože-
ním a ako kypí nenávisťou.  

 Odmlčal sa.   

 —Ale uvážte, — začal opäť a zdvihol ruku otrčiac dlaň; s nohami skríženými pod se-
bou vyzeral ako kážúci Budha v európskom šate a bez lotosového kvetu. — Uvážte, že ani 

jeden z vás by necítil celkom to isté čo on. Nás chránia naše schopnosti – 
túžba po výkonnosti. Ale tí chlapíci za veľa nestáli. Neboli kolonizátor-
mi, nazdávam sa, že ich moc bola proste v násilí, nič viac. Boli dobyva-
teľmi a na to netreba nič iné, iba brutálnu silu – nič, s čím by si sa mohol 
chváliť, lebo tvoja moc je číra náhoda, ktorá pramení v slabosti iných. 
Vyrabovali, čo sa dalo, len preto, že mali čo rabovať. Bola to proste lú-
pež spojená s násilím, masová vražda s priťažujúcimi okolnosťami. Vr-
hali sa do toho slepo, ako sa patrí na tých, čo zápasia s temnom. Dobyť 
územie – a to zväčša znamená odňať ho tým, čo sú inej pleti ako my ale-
bo majú o voľačo ploskejšie nosy ako my – nie je nič pekné, keď sa tomu 
prizriete zblízka. Vyváži to iba idea. Idea, ktorá k činu podnecuje; nie 
sentimentálne predstieranie, ale idea; nezištná viera v ideu – v niečo, čo 
si môžeš postaviť pred seba ako na oltár, čomu sa môžeš klaňať a priná-
šať obetu... 

 Zmĺkol. Po rieke sa kĺzali ohníčky; malé ohníčky, zelené, červené, 
biele, sa naháňali, predbiehali, spájali sa a križovali – a potom sa roz-
chádzali, pomaly alebo chytro. V hustnúcej noci na bezsennej rieke čulo 
pokračovala veľkomestská premávka. Dívali sme sa a trpezlivo čakali – 

nič iné sa nedalo robiť, kým sa neskončí príliv.  

 Marlow dlho mlčal. Napokon prehovoril: 

 — Chlapci, myslím, že sa pamätáte, ako som kedysi začas námorníčil na rieke.  

 Len vtedy sme si uvedomili, že kým nadíde odliv, vypočujeme si jeden z Marlowových 
nekonečných príbehov.        

 — Nechcem vás unúvať osobnými zážitkami, — začal a týmto úvodom prezradil slabú 
stránku rozprávača, ktorý často nevystihne, čo by poslucháči najradšej počuli. — Ale aby 
ste pochopili, ako to na mňa zapôsobilo, musíte vedieť, ako som sa ta dostal, čo som vi-
del, ako som sa plavil proti prúdu rieky ta, kde som sa prvý raz stretol s tým úbožiakom. 
Bolo to najvyššie miesto na rieke, kam sa dalo zájsť parníkom, a tam vyvrcholili moje zá-
žitky. Zdá sa mi, že tento zážitok mi osvetlil celý môj svet a objasnil mi aj vlastné myš-
lienky. Bol dosť pochmúrny a žalostný – nie síce nejako mimoriadne, ale ani nie veľmi 
jasný. Nie, jasný mi nebol. A predsa vrhal akési svetlo.  

 Ak sa pamätáte, vtedy som sa práve vrátil do Londýna z dlhých ciest po Indickom oce-
áne, Tichomorí a Čínskych moriach. Šesť rokov som slúžil na východe a chodieval som 
vás vyrušovať v práci, vtieral som sa vám do rodín, akoby ma poverili nebeským posla-
ním vás civilizovať. Spočiatku to bolo celkom príjemné, ale čoskoro sa mi prijedol aj od-
počinok. Dal som sa teda hľadať loď – to je vari najťažšia práca, akú si môžete na zemi 
predstaviť. Ale nijaká loď o mňa nestála. Zunoval som aj túto zábavu.  

 Keď som bol malý, mojou vášňou boli mapy. Celé hodiny som vydržal hľadieť na Južnú 
Ameriku, Afriku alebo Austráliu a v duchu som chodil po slávnych výskumných výpra-
vách. Vtedy bolo na mape veľa nepreskúmaných oblastí a keď som nejakú obzvlášť vábi-
vú našiel (hoci všetky vyzerali vábivo), položil som na ňu prst a povedal som: „Keď vy-
rastiem, pôjdem ta.“ Spomínam si, že som si takto v duchu označil aj Severný pól. No do-
teraz som tam nebol, a už sa o to ani nepokúsim. Už ma to prešlo. Ostatné miesta boli 
roztrúsené na obidvoch pologuliach okolo rovníka a takmer v každej zemepisnej šírke. 
Niektoré som navštívil a... no, o tom nebudem hovoriť. Ale zvyšovala ešte jedna oblasť, 
najväčšia zo všetkých, vari najmenej známa, a tá mi nedala pokoja.  

 Teraz, pravda, už nie je neprebádanou oblasťou. Od môjho detstva sa naplnila mena-
mi riek a jazier. Prestala byť neznámym čarovne -tajomným priestorom, bielou plochou, 
o ktorej chlapci radi snívajú. Zmenila sa na temnú oblasť. Ale tiekla tam rieka, mohutná 
veľká rieka, zaznačená na mape; bola ako rozvinutý had, ktorému hlava spočíva pri mo-
ri, telo nehybne leží na širočiznej krajine a chvost sa stráca kdesi ďaleko vo vnútrozemí. 
Keď som sa díval na mapu, čo visela v istom výklade, rieka ma očarila, ako had vie očariť 
vtáka, hlúpeho vtáčika. V tom som si spomenul, že jestvuje veľký koncern, spoločnosť, 
ktorá obchoduje na rieke.   



N 
ikto nepoznal jeho minulosť – ľudia junty najmenej zo všetkých. Pre nich bol 
„malým tajomstvom,“ a „veľkým vlastencom“, koniec koncov, pracoval pre nas-
távajúcu mexickú revolúciu rovnako horlivo ako oni. Trvalo im dlho, než to zis-
tili, pretože nikto z celej junty ho nemal príliš v láske. Toho dňa, keď prvý raz 

prišiel do rušných a preplnených miestností, ho všetci podozrievali, že je agent provoka-
tér – jeden z platených nástrojov Diazovej tajnej polície. Priveľa priateľov bolo žalárova-
ných v civilných i vojenských väzniciach po Spojených štátoch a nemálo bolo tých, čo ich 
práve v tom čase v putách dopravili cez hranicu, aby ich postavili k  múru z nepálených 
tehál a zastrelili. Na prvý pohľad na nich ten mládenec neurobil dobrý dojem. Bol to to-
tiž ešte chlapec, nemal viac ako osemnásť, a na svoj vek nebol tiež nejako urastený. Vy-
hlásil, že sa volá Felipe Rivera a že by chcel urobiť niečo pre revolúciu. A to bolo všetko – 
ani jediné zbytočné slovo, nijaké ďalšie vysvetľovanie. Stál a čakal, ústa bez úsmevu, oči 
studené, ľahostajné. Veľký a výbušný Paulino Vera sa vnútri zachvel. Pocítil prítomnosť 
nejakej tiesnivej, strašnej, nevyspytateľnej hrozby. V čiernych očiach chlapca bolo niečo 
hadie a jedovaté. Blčali studeným ohňom, akoby sa v nich sústredila akási obrovská kriv-
da. Prebehol nimi po tvárach sprisahancov, k  písaciemu stroju, na ktorom usilovne pra-
covala pani Sethbyová. Ich pohľady sa stretli iba na okamih, keď náhodou zdvihla oči od 
práce – a aj ona pocítila to bezmenné čosi, čo ju prinútilo prerušiť prácu. Musela znovu 
prečítať niekoľko predchádzajúcich riadkov, aby našla pretrhnutú niť listu, ktorý práve 
písala.    

 Paulino Vera s otázkou v očiach pozrel na Arrellana a Ramosa, a tí sa rovnako spýtavo 
pozreli naňho a potom jeden na druhého. V očiach sa im zračili nerozhodnosť a pochyby. 
Ten chudý chlapec bol Neznámy, so všetkými hrozbami, ktoré v sebe neznámo nesie. Bo-
la to nepreniknuteľná povaha, ktorá sa vymykala z chápania čestných radových revoluci-
onárov, ktorých najzúrivejšia nenávisť k Diazovi a jeho tyranii vlastne nebola ničím 
iným, než nenávisťou čestných radových vlastencov. Tu však bolo niečo iné, ibaže neve-
deli čo. Ale Vera, rozhodujúci sa prudko a konajúc vždy ako prvý, sa vynašiel.  

 „Dobre,“ povedal chladne, „hovoríš, že chceš pracovať pre revolúciu. Tak si vyzleč ka-
bát. Zaves si ho tam. Poď, ukážem ti, kde sú vedrá a handry. Je tu špinavá dlážka, začneš 
tým, že ju vydrhneš, a potom aj v ostatných miestnostiach. Pľuvadlá tiež treba vyčistiť. 
Potom prídu na rad okná.“ 

 „Je to pre revolúciu?“ opýtal sa chlapec. 

 „Áno, pre revolúciu!“ odpovedal Vera.  

 Rivera pozrel na všetkých s chladným podozrením a potom si za-
čal vyzliekať kabát. 

 „Tak dobre,“ povedal. 

 A nič viac. Deň čo deň prichádzal pracovať – zametať, drhnúť, čis-
tiť. Vyberal popol z pece, nosil uhlie a drevo a zakúril ešte skôr, než 
si ten, čo prišiel ráno, ako prvý sadal k stolu.  

 „Mohol by som tu spávať?“ opýtal sa raz. 

 Aha! Tak tu to máme – tu sú Diazove pazúry! Spať v kanceláriách 
junty znamenalo mať prístup k ich tajomstvám, k menným zozna-
mom, adresám súdruhov dolu na mexickej pôde.  Žiadosť odmietli a 
Rivera ju už potom nikdy nezopakoval. Spal – nevedeli kde, jedol – 
nevedeli čo. Raz mu Arrellano ponúkol zopár dolárov. Rivera odmie-
tavo zavrtel hlavou. Keď sa pripojil i Vera a pokúšal sa mu ich nanú-
tiť, povedal: 

 „Ja pracujem pre revolúciu.“ 

 Aby sa revolúcia znova rozpútala, boli potrebné peniaze, ale junta bola neustále vo fi-
nančnej núdzi. Jej členovia hladovali a ťažko dreli, ani najdlhší deň im nebol dosť dlhý, a 
predsa sa chvíľami zdalo, že revolúcia stojí a padá pre pár hlúpych dolárov. Raz sa stalo, 
že už dva mesiace boli dlžní nájomné a domáci hrozil, že ich dá vysťahovať. Vtedy Felipe 
Rivera, upratovač v mizerných lacných a obnosených handrách, po prvý raz vyložil na 
stôl pani Sethbyovej šesťdesiat dolárov v zlate. Nebolo to však naposledy. Tristo listov 
vyťukaných na neúnavných písacích strojoch (žiadosti o pomoc, o podporu od odboro-
vých organizácií, prosby redakciám, aby neprekrúcali fakty, protesty proti svojvôli ame-
rických sudcov v zaobchádzaní s revolucionármi) nemohli odoslať, lebo neboli peniaze 
na známky. Zmizli už Verove hodinky – staromódne zlaté „opakovačky“ po otcovi. Rovna-
ko zmizol jednoduchý zlatý prsteň z ruky pani Sethbyovej. Situácia bola zúfalá. Ramos a 
Arrellano si bezmocne poťahovali dlhé fúzy. Listy treba odoslať a pošta nikomu nedáva 
známky na úver. Vtedy si Rivera nasadil klobúk a odišiel. Keď sa opäť vrátil, položil May 
Sethbyovej na stôl tisíc dvojcentových známok.  

 „To by som rád vedel, či to nie je za to prekliate zlato od Diaza,“ povedal Vera ostatným 
druhom.  

 Iba krčili ramenami a nevedeli odpovedať. A tak Felipe Rivera, upratovač v mene re-
volúcie, tak ako to situácia vyžadovala, prinášal ďalej zlatky a strieborniaky pre poklad-
nicu junty.  

 A predsa ho nemali radi. Nezblížili sa s ním. Nebol ich. Nemal odporúčanie. Nezdôve-
roval sa. Odolával všetkým nástrahám rozhovorov. Hoci bol taký mladý, nikto sa neodvá-
žil spýtať sa ho.  

 „Možno je to iba samotár, hĺbavá povaha, nevyznám sa v ňom, neviem,“ hovoril Arrel-
lano bezradne.  

 „Nie je to vôbec človek,“ povedal Ramos.  

 „Má vyprahnutú dušu,“ hovorila May Sethbyová. „Svetlo a smiech akoby v ňom vyhore-
li. Je mŕtvy, a predsa je živý, až z neho ide strach.“ 

 „Musel prejsť peklom,“ povedal Vera. „A pritom je to ešte len chlapec.“ 

 A predsa ho nemohli mať radi. Nikdy neprehovoril, nikdy sa na nič nespýtal, nič nena-
vrhol. Postával, počúval bez výrazu v tvári, ako mŕtvy predmet, až na tie oči, v ktorých 
zahorel studený plameň, keď sa zápalisto a vrelo hovorilo o revolúcii. Prebiehali z tváre 
na tvár hovoriaceho a zavrtávali sa do neho ako vrták do žeravého ľadu, znervozňujúce a 
mätúce. „To nie je žiadny agent,“ zveril sa Vera May Sethbyovej. „Je to vlastenec – verte 
mi, najväčší vlastenec z nás všetkých. Viem to, cítim to, i v srdci, i v hlave to cítim. Ale že 

by som sa v ňom vyznal, to nemôžem povedať.“ 

 „Má zlú povahu,“ vravela May Sethbyová. 

 „To ja viem,“ povedal Vera a zachvel sa. „Len keď sa na vás pozrie tými svojimi očami     
niet v nich štipky láskavosti, len samá hrozba. Sú divé ako oči tigra. Viem, že keby som sa 
nejako spreneveril veci revolúcie, zabije ma. Skrátka, nemá srdce. Je nemilosrdný ako 
oceľ, ostrý a studený ako mráz. Je ako mesačné svetlo za zimnej noci, keď niekde v ho-
rách osamelo hynie človek mrazom. Nebojím sa Diaza a všetkých jeho zabijakov, ale toh-
to chlapca áno. Hovorím vám pravdu. Bojím sa ho. Je to dych smrti.“ 

 A predsa to bol Vera, kto presvedčil ostatných, že raz už treba zveriť Riverovi dôvernú 
úlohu. Spojenie medzi Los Angeles a Kaliforniou zlyhalo. Traja revolucionári si sami mu-
seli vykopať hroby a potom ich pri nich zastrelili. Ďalší dvaja boli uväznení v Štátoch, vo 
väznici v Los Angeles. Juan Alvarado, veliteľ federálnych jednotiek, bol ten netvor, ktorý 
maril všetky ich plány. Stratili kontakt s aktívnymi revolucionármi a možnosť získať no-
vých prívržencov.  

 Mladý Rivera dostal pokyny  a vybral sa na juh. Keď sa vrátil, bolo spojenie obnovené 
– a Juan Alvarado mŕtvy. Našli ho na posteli s nožom až po rukoväť zabodnutým v pr-
siach. Na to síce Rivera pokyn nedostal, ale junta vedela, kedy a kde sa pohyboval. Nič sa 
ho nevypytovali. A Rivera nič nehovoril. Pokukávali teda po sebe a domýšľali si.  

 „Veď som vám to vravel,“ povedal Vera. „Diaz má oveľa viac dôvodov obávať sa toho 
mladíka, než ktoréhokoľvek iného. Je neúprosný. Je to hotová trestajúca ruka Pána.“ 

 Zlá povaha, o ktorej sa zmienila May Sethbyová a ktorú pociťovali aj všetci ostatní, sa 
prejavovala hmatateľnými dôkazmi. Raz sa objavil s rozbitou perou alebo s modrinou 
pod okom, inokedy mal opuchnuté ucho. Zrejme sa občas pobil v tom vonkajšom svete, 
kde jedol a spal, zarábal a blúdil po cestách, o ktorých netušili. Po čase sa naučil sádzať 
jeden malý revolucionársky týždenník. Boli však dni, keď nevládal vziať sadzbu do rúk, 
lebo kĺby mal odreté a doráňané, palce vykĺbené a nevládne, inokedy jedna alebo druhá 
ruka visela bezmocne vedľa tela a tvár sa mu krivila mĺkvou bolesťou.  

 „Tulák a kartár,“ hovoril Arrellano.  

 „Patrí k podsvetiu,“ hovoril Ramos. 

 „Ale povedzte mi, odkiaľ berie peniaze,“ dožadoval sa Vera.  

 „Práve dnes som sa dozvedel, že zaplatil účet za papier – stošty-
ridsať dolárov.“ 

 „To sú asi tie jeho túlačky,“ vyhlásila May Sethbyová. „Nikdy ich 
nevysvetlí.“ 

 „Mali by sme ho dať sledovať,“ navrhoval Ramos.  

 „Nechcel by som byť v koži toho, kto by to robil,“ hovoril Vera. 
„Obávam sa, že by ste ma už nikdy neuvideli, iba ak na pohrebe. Je 
to strašný divoch.“ 

 „Pripadám si v porovnaní s ním ako dieťa,“ priznával sa Ramos.  

 „Pre mňa je to stelesnená sila – je to primitív, divý vlk , útočiaci 
štrkáč, bodajúca stonožka,“ povedal Arrellano. 

 „Je to vtelená revolúcia,“ povedal Vera. „Je to jej plameň a duch, 
neutíšiteľný hlad po pomste, hlad, ktorý ticho zabíja. Je to anjel 
skazy, ktorý vychádza za najhlbšej noci.“ 

 „Človek by nad ním plakal,“ povedala May Sethbyová. „Nikoho 
nepozná. Ľudí nenávidí. Nás trpí len preto, lebo nás potrebuje. Je sám... celkom sám. “ 
Hlas sa jej zlomil priduseným vzlykom a oči jej zvlhli.  

 Riverov život bol naozaj záhadou. Stávalo sa, že ho nevideli celý týždeň. Raz bol preč 
dokonca celý mesiac. Tieto obdobia sa vždy končili návratom, keď bez vysvetlenia polo-
žil na stôl May Sethbyovej zlaté mince. Potom opäť trávil celé dni a týždne s juntou. A po-
tom opäť v nepravidelných intervaloch mizol na celý deň od včasného rána až do nesko-
rého popoludnia. Vtedy prichádzal do junty veľmi skoro a zostával dlho do noci. Arrella-
no ho raz pristihol o polnoci, ako sádže s čerstvo opuchnutými kĺbmi, inokedy to zasa 
boli rozbité pery, ktoré ešte krvácali.  
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 Prišla skutočná kríza. Či revolúcia bude, alebo nie záviselo od junty a junta bola vo 
veľkých problémoch. Peňazí bolo treba oveľa viac než kedykoľvek predtým, ale získať 
ich bolo čoraz ťažšie. Vlastenci dali už posledný cent a teraz už nemali nič. Sezónni ro-
botníci, mexickí utečenci – peóni – prispievali polovicou svojej úbohej mzdy. Bolo však 
treba viac. Vyčerpávajúca, utajovaná podvratná práca mnohých rokov mala priniesť ovo-
cie. Čas dozrel. Revolúcia bola na spadnutie. Ešte postrčiť, ešte jeden hrdinský nápor – a 
misky váh sa zachvejú a preklonia na stranu víťazstva. Dobre poznali Mexiko.  

 Len čo sa raz revolúcia začne, bude sa šíriť sama. Celá Diazova mašinéria sa zosype 
ako domček z karát. Pohraničie bolo pripravené povstať. Istý Američan so stovkou dob-
rovoľníkov čakal len na pokyn, aby prekročil hranicu a začal dobývať dolnú Kaliforniu. 
Potreboval však zbrane. A rovnako očakávali pokyn aj na brehu Atlantického oceána. V 
spojení s juntou čakali na zbrane aj dobrodruhovia, žoldnieri, banditi, odborárski rebeli, 
socialisti, anarchisti, utečenci z Mexika, peóni, ktorí unikli z otroctva, zbičovaní baníci z 
Coer d'Aléne a v Colorade, ktorí boli najdychtivejší do boja – všetci stroskotanci a vyde-
denci moderného sveta dychtili len po boji a po pomste. Všade znel večný a nekončiaci 
refrén – zbrane a strelivo, strelivo a zbrane.  

 Len vrhnúť tú rôznorodú, ožobračenú  a pomstychtivú masu cez hranicu – a revolúcia 
sa začne! Colnica, severná brána do krajiny bude dobytá. Diaz sa neubráni. Neodváži sa 
postaviť proti nim svoju hlavnú armádu, pretože bude musieť držať juh krajiny. A jedna-
ko plameň vzbury prešľahne aj na juh. Ľud povstane. Opevnenia miest padnú jedno za 
druhým. Štát za štátom padne. A nakoniec zovrú víťazné vojská revolúcie samotné hlav-
né mesto Mexika, posledné Diazovo útočisko.  

 Len mať peniaze. Mužov, netrpezlivo naliehajúcich, ktorí sa chopia zbraní, mali. Ob-
chodníkov, ktorí ich predajú a dodajú, poznali. Ale doviesť revolúciu až do tohto štádia, 
juntu úplne finančne vyčerpalo. Vydali posledný dolár, vyčerpali posledný zdroj...     



V 
 Neapole zúril „mor". Každý deň o piatej popoludní po polhodinovom tréningu 
s medicinbalom a po teplej sprche v telocvični P. B. S. (Peninsular Base 
Section) sme spolu s plukovníkom Jackom Hamiltonom šli pešky až dolu k 
svätému Ferdinandovi. Lakťami sme si prerážali úzky priechod davom, čo sa 

od svitania až do policajnej hodiny hlučne bavil a tlačil na Toledskej ulici.  
Obaja sme boli čistí, umytí a dobre živení uprostred hrozného, ubiedeného, špinavého, 

vyhladnutého a otrhaného neapolského davu, do ktorého strkali a narážali vojaci oslo-
boditeľských armád všetkých možných rás a navyše ho urážali vo všetkých rečiach a ná-
rečiach sveta. Šťastnou hrou osudu sa Neapolčanom dostalo tej pocty, že boli ako prví 
oslobodení spomedzi všetkých európskych národov: a moji úbohí Neapolčania na oslavu 
tejto zaslúženej odmeny po troch rokoch hladu, epidémií a hrôzostrašného bombardo-
vania ochotne vzali na seba vytúženú, závideniahodnú, čestnú úlohu porazeného národa 
a spievali, prevolávali na slávu, skákali od radosti po rumoch vlastných príbytkov, mávali 
cudzími zástavami, ktoré ešte do včerajška boli zástavami nepriateľskými, a z oblokov 
hádzali kvety víťazom. 

A v tom všeobecnom a úprimnom nadšení by sa v celom Neapole nenašiel človiečik, čo 
by sa cítil ponížený. Nevedel by som povedať, ako sa tento zvláštny pocit zrodil v hrudi 
ľudu. Nikto predsa nemohol pochybovať o tom, že Taliansko a teda aj Neapol vojnu pre-
hrali. Iste je oveľa ťažšie vojnu prehrať ako vyhrať. Vyhrať vojnu... na to majú dosť síl 
všetci, ale nie všetci sú schopní prehrať ju. Na to však, aby mal národ právo cítiť sa pora-
zeným, nestačí jednoducho prehrať vojnu. Moji úbohí Neapolčania si v duchu svojej sta-
rej múdrosti, sýtenej stáročnými bolestnými skúsenosťami, a tiež v duchu príslovečnej 
skromnosti vôbec neprivlastňovali právo pokladať sa za porazený národ. Zrejme to bol 
veľmi vážny nedostatok dobrej výchovy. Ale mohli vari Spojenci rozchyrovať, že oslobo-
dzujú národy, a súčasne ich nútiť, aby sa cítili porazené? Alebo slobodné, alebo poraze-
né. 

Bolo by nespravodlivé zazlievať neapolskému ľudu, že sa necítil ani slobodný, ani pora-
zený.              Cítil som sa veľmi smieš-
ne, keď som v anglickej uniforme kráčal vedľa plukovníka Ha-
miltona. Rovnošaty Talianskeho oslobodzujúceho zboru boli 
vlastne staré anglické uniformy farby kaki, ktoré anglické vele-
nie podarovalo maršalovi Badogliovi; uniformy prefarbili tuho 
zelenou farbou, podobnou farbe jašteričej kože, zrejme aby ne-
bolo na nich vidieť krv a aby tak nekričali dierky po strelách. 
Boli to uniformy, ktoré zvliekli z mŕtvol britských vojakov na bo-
jiskách pri El Alamejne a Tobruku. Na mojej blúze bolo vidieť tri 
dierky po guľkách. A na tričku, košeli aj spodkoch boli krvavé 
fľaky. Moje topánky zrejme tiež stiahli z mŕtvoly nejakého an-
glického vojaka. Keď som si ich prvý raz obul, pocítil som, že ma 
čosi pichá na chodidle. Najprv som si myslel, že v topánke zosta-
la zadretá kostička z mŕtveho. Ale bol to klinček. Vari by bolo bý-
valo lepšie, keby to predsa len bola kostička; ľahšie by som ju 
odstránil. Trvalo mi pol hodiny, kým som našiel kliešte a klinček 
vytiahol. Darmo, treba povedať, že sa pre nás táto hlúpa vojna 
naozaj skončila dobre. Lepšie sa ani skončiť nemohla. Naša sa-
moľúbosť bola zachránená: veď sme už bojovali po boku Spo-
jencov, aby sme s nimi vyhrali ich vojnu, keď sme tú našu pre-
hrali. A preto bolo celkom prirodzené, že nosíme uniformy spo-
jeneckých vojakov, ktorých sme sami postrieľali na frontoch.  
                 Keď sa mi napokon 
podarilo vytiahnuť klinček a topánku si znova obuť, čata, ktorej 
velenie som mal prevziať, už stála nastúpená na kasárenskom 
dvore. Kasárne boli v neďalekom Torrette, za Mergellinou v starom kláštore ošarpanom 
a pootĺkanom stáročiami a bombardovaním. Dvor bol ako všetky kláštorné dvory, z 
troch strán ho uzavierali arkády, podopreté štíhlymi stĺpmi zo šedivého tufu, a štvrtú 
stranu tvoril vysoký žltý múr, posiaty zelenými fľakmi machu. Kde -tu viseli na ňom mra-
morové platne so stĺpcami vytesaných mien, pod rozmernými čiernymi krížmi. V klášto-
re bol kedysi, v čase nejakej dávnej cholerovej epidémie lazaret a na náhrobných kame-
ňoch sú vyryté mená jej obetí. Hore na múre sa černel nápis: Requicscant in pace.    
         Plukovník Palese ma chcel osobne predstaviť zvereným voja-
kom, a to formou jednoduchej ceremónie, na akú si starí vojaci toľko potrpia. Bol to vy-
soký, chudý muž s celkom bielymi vlasmi. Bez slova mi stisol ruku, smutno si vzdychol a 
usmial sa. Vojaci boli nastúpení uprostred dvora, priamo pred nami, a sústredene na 
mňa upierali zrak. Boli poväčšine veľmi mladí; hrdinsky bojovali proti Spojencom na 
fronte v Afrike aj na Sicílii, a preto ich Spojenci vybrali do prvého oddielu formujúceho 
sa Talianskeho oslobodzujúceho zboru. Tiež mali na sebe uniformy pozvliekané z anglic-
kých vojakov, čo padli pri El Alamejne a Tobruku, topánky mali tiež postŕhané z mŕtvol. 
Mali bledé, vycivené tváre a oči biele, nehybné, akoby z mäkkej, nepriesvitnej látky. Hľa-
deli na mňa uprene, bez mihnutia oka. Aspoň tak sa mi zdalo.           
           Plukovník Palese kývol hlavou a seržant zakričal: „Čata, po-
zor!" Pohľady vojakov sa s útrpným vypätím opreli do mňa, podobali sa pohľadu zdoch-
nutej mačky. Ich končatiny znehybneli, všetci ustrnuli v pozore. Ruky, zvierajúce pušky, 
mali mŕtvolne biele, bez krvi, mäkká, hebká koža na prstoch im ovísala ako o číslo väčšie 
rukavice.       Plukovník Palese sa rozrečnil: — Predstavujem vám vášho nové-
ho kapitána... — Ja som si zatiaľ obzeral talianskych vojakov v uniformách posťahova-
ných z mŕtvol anglických vojakov, pozeral som na ich bezkrvé ruky, siné pery, biele oči. 
Uniformy mali na prsiach, na bruchu i na stehnách posiate tmavými krvavými fľakmi. 
Zrazu som si s hrôzou uvedomil, že tí vojaci sú vlastne mŕtvi. Bolo z nich cítiť jemný zá-
pach hnijúcej látky, plesnivejúcej kože, zosušeného mäsa. Pozrel som na plukovníka Pa-
leseho... a on bol tiež mŕtvy. Hlas vychádzajúci z jeho úst bol vlhký, chladný a lepkavý ako 
to príšerné chrčanie, čo sa prederie pomedzi pery mŕtveho, keď mu rukou stláčame ža-
lúdok. 

 — Zaveľte pohov! — povedal plukovník Palese seržantovi, keď dokončil krátky prejav. 
„Čata, po-hov!" — zreval seržant. Vojaci si preniesli váhu tela na ľavú nohu a zaujali 
akýsi zmäkčilý, unavený postoj a ďalej na mňa uprene hľadeli, ešte malátnejšie, ešte ne-
prítomnejšie. — A teraz, — povedal plukovník Palese. — k vám v krátkosti prehovorí váš 

nový kapitán. — Otvoril som ústa a vyšlo zo mňa akési príšerné chrčanie, hluché, lepka-
vé, ťarbavé slová. Povedal som: — Sme dobrovoľníci Slobody, vojaci nového Talianska. 
Musíme poraziť Nemcov, musíme ich vyhnať z našich domov, zahnať za hranice našej 
vlasti. Celé Taliansko hľadí na nás: opäť musíme rozvinúť zástavu, odhodenú do blata, 
dnes, vo chvíľach tejto skľučujúcej hanby, musíme byť príkladom pre všetkých, musíme 
ukázať, že sme hodní tejto veľkej chvíle, že sme hodní úlohy, ktorou nás vlasť poverila. 
— Keď som dohovoril, plukovník Palese sa obrátil na vojakov: — Teraz niektorý z vás zo-
pakuje, čo povedal kapitán. Chcem sa ubezpečiť, že ste porozumeli. Ty, — ukázal na jed-
ného z vojakov, — zopakuj, čo povedal váš kapitán.              
 Vojak pozrel na mňa. Bol bledý, mal bezkrvé mŕtvolne ochabnuté pery. Povedal poma-
ly, so strašidelným chrčaním v hlase: — Musíme dokázať, že sme hodní hanby, ktorá po-
stihla Taliansko.                           
 Plukovník Palese sa ku mne naklonil, ticho povedal: — Porozumeli, — a bez slova od-
išiel. Pod ľavou pazuchou sa mu pomaly vpíjala do látky uniformy tmavá krvavá škvrna. 
Hľadel som na pomaly sa rozpíjajúcu škvrnu čiernej krvi, očami som sledoval starého ta-
lianskeho plukovníka v uniforme po mŕtvom Angličanovi, pozoroval som ho, ako pomaly 
odchádza, počul som, ako mu vŕzgajú topánky po mŕtvom anglickom vojakovi, a slovo 
Taliansko mi pritom páchlo v ústach ako gundža hnijúceho mäsa.  

 

 — This bastard people! — precedil cez zuby plukovník Hamilton, prebíjajúc sa cez po-
uličný dav.                             
 — Jack, prečo to vravíš? Prečo hovoríš, že je to pankhartský národ?        
  Keď sme došli k  Augusteu, zvyčajne sme zabočili do ulice Santa Brigida. Bolo v nej 
menej ľudí, takže sme podchvíľou mohli zastať a vydýchnuť si.           
 — This bastard people, — zopakoval Jack a upravoval si uniformu dokrčenú v tej 
hroznej tlačenici.                           

 — Don ’t say that. Jack, nemal by si tak vravieť.       
 — Why not? This bastard, dirty people.        
 — Ale, Jack! Ja som potom tiež pankhart, tiež som špinavý 
Talian. Ale som na to hrdý, som hrdý na to, že som špinavý 
Talian. Nie je to naša vina, že sme sa nenarodili v Amerike. Som 
si istý, že by sme boli bastard dirty people, aj keby sme sa boli 
narodili v Amerike. Don ’t you think so. Jack? Nemyslíš?     
    — Don't worry, Malaparte, — povedal Jack, — necháp 
to zle. Life is wonderful.                
   — Áno, Jack, život je nádherný, viem. Ale nemal by si tak 
vravieť, don ’t say that.                 
 — Sorry, — povedal Jack a udrel ma po pleci, — nechcel som 
ťa uraziť. To sa len tak hovorieva. I like Italian people. I like this 
bastard, dirty wonderful people.            
 — Viem, Jack, že máš rád tento ubiedený, nešťastný a skvelý 
národ. Ani jeden národ si nevytrpel toľko, čo Neapolčania. Hlad 
a otroctvo ich mučí už dvadsať storočí, ale nenariekajú. Nikoho 
nepreklínajú, nikoho neznenávideli, ba ani vlastnú biedu. 
Kristus bol Neapolčan.                 
 — Nevrav hlúposti, — povedal Jack.          
 — To nie je hlúposť. Kristus bol Neapolčan.         
 — Malaparte, čo sa dnes s tebou robí? — spýtal sa Jack a uprel 
na mňa svoj dobrácky pohľad.              
 — Nič.                      
 — Máš zlú náladu.                 

 — Prečo by som mal mať zlú náladu?                   
 — I know you, Malaparte, poznám ťa. Dnes máš zlú náladu.          
 — Cassino ma trápi. Jack.                      
 — Nech čert vezme Cassino, the hell with Cassino.               
 — To, čo sa odohráva pri Cassine, ma trápi, naozaj ma to trápi.         
 — The hell with you, nech čert vezme aj teba, — dodal Jack.          
 — Je naozaj škoda, že máte pri Cassine toľko ťažkostí.            
 — Shut up, Malaparte, prestaň.                    
 — Sorry. Nechcel som ťa uraziť, Jack. I like Americans. I like the pure, the clean, the 
wonderful American people.1                      
 — Viem, Malaparte. Viem, že máš rád Američanov. But, take it easy Malaparte, z 
tamtoho si nič nerob. Life is wonderful.                   
 — Nech čert vezme celé Cassino, Jack.                  
 — Oh yes. Nech čert vezme aj Neapol, Malaparte, the hell with Naples.      
 Vo vzduchu bol čudný zápach. Nebol to zápach, aký vždy navečer klesá dolu z uličiek 
okolo Toleda, z námestia Delle Corrette, od Santa Teresella degli Spagnoli. Nebol to zá-
pach škvrčiacich roštov, ani krčiem, ani pisoárov v zatuchnutých, tmavých uličkách štvr-
tí, čo sa od Toledskej ulice plazia hore k svätému Martinovi. Nebol to ten žltý, matný, lep-
kavý zápach, tá zmes tisícich výparov, tisícich kalných zápachov, de mille délicates pu-
anteurs2, ako vravel Jack, ktorú v istých hodinách dňa šíria po celom meste zvädnuté 
kvety pri nohách madon vo výklenkoch na nárožiach ulíc.  Nebol to zápach scirocca, ho-
rúceho suchého vetra, ktorý razí ovčím syrom a skazenou rybou. A nebol to ani zápach 
vareného mäsa, aký sa navečer šíri po celom Neapole z bordelov, zápach, v ktorom Jean 
Paul Sartre, ked raz prechádzal Toledskou ulicou, sombre comme une aiselle, pleine d'une 
omre chaude vaguement obscéne3, vetril parenté immonde de ľ amour et de la nourriture.4 
Nie, nebol to zápach vareného mäsa, aký zvyčajne visí nad Neapolom pri západe slnka, 
ked la chair des femmes a ľ air bouillie sous la crasse.5 Bol to zápach nezvyčajne čistý a ľa-
hučký, nevtieravý, lahodný, priehľadný, zápach rozprašujúceho sa mora, slanej noci, zá-
pach starého lesa z papierových, kulisových stromov.              
 Kŕdle neučesaných, výrazne našminkovaných žien so skupinkami čiernych vojakov v 
pätách sa premávali hore-dolu ulicou Toledo a ostrými výkrikmi si prerážali cestu...   

 1 Milujem Američanov. Milujem ten rýdzi, čistý, skvelý národ.                  
 2 tisícov jemných smradov                           
 3 temnú ako podpažie, naplnenú teplým, neurčito obscénnym tieňom                
 4 nečisté príbuzenstvo lásky a jedla                        
 5 telá žien vyzerajú ako špinavé nakysnuté cesto  



J méno „slečny Matyldy" nahánělo obchodníkům v Bridgepointu hrůzu, tím jménem 
je hodná Anna vždycky odzbrojila.  

 I v těch nejkomisnějších obchodních domech hodné Anně něco slevili, když jim 
řádně vyložila, že slečna Matylda tolik dát nemůže a že to dostane „u Lindheimů"  

laciněji. 

„U Lindheimů" byl Annin oblíbený obchod: dávali tam v určité dny slevu, čtvrt centu na 
libru mouky a cukru, a vedoucí jednotlivých oddělení byli samí její dobří známí a 
vždycky to už nějak zařídili, že dostala slevu i jindy.  

Klopotný a krušný život měla Anna.  

Anna měla na starosti celý domek slečny Matyldy. Byl to legrační domek, stála jich tam 
hromada stejných, narovnaných hustě za sebou jako kostky domina, že by je dítě zbořilo, 
neboť ulice, v níž je nastavěli, se právě v tomto místě prudce svažovala s kopce. Byly to 
legrační domky, jednopatrové, s průčelím z červených cihel a s dlouhým bílým scho-
dištěm.  

V našem domku nebylo hnutí, byla tam slečna Matylda, druhá služka, zatoulaní psi a 
kočky a Annin hlas, a ten po celý den plísnil, nařizoval, huboval.  

 „Sally! Nemůžu tě nechat ani minutu samotnou, abys hned neběžela ke dveřím 
vyhlížet toho řeznického, až půjde naší ulicí, a slečna Matylda zrovna volá, chce boty. Jak-
pak mám na všecko stačit sama, když ty jen okouníš a o nic se nestaráš? Kdybych tě v 
jednom kuse nehlídala, všecko bys napořád zapomínala, takhle se s tebou tady trápím, a 
když jsi k  nám přišla, bylas otrhaná jako vrána a špinavá jak špek. Běž a najdi slečne Ma-
tildě boty, kams je ráno dala.” 

 „Punťo!" — zvýšila hlas — „Punťo!" (Punťa byl nejmladší pes a mazánek) „Punťo, 
jestli ty nedáš Bobině pokoj, (Bobina byl starý slepý terrier, už dlouhá léta Annin 
miláček) Punťo, jestli ty nedáš Bobině pokoj, vezmu na tebe řemen, ty nedobroto."  

 Hodná Anna měla vznešený ideál psí čistoty a kázně. Tři stálí psi, ti tři, kteří žili trvale 
u Anny a Punťa, stará Bobina a chundelatý Lumpík, který pořád skákal, jen aby ukázal, 
že je rád na světě, a pak ostatní psi, kteří tu byli jen přechodně, všichni ti zatoulaní, o něž 
se Anna starala, dokud jim nenašla domov, všichni byli přísně drženi, aby spolu netropili 
nic špatného. 

 Jednou potkala rodinu krutá hanba. Malá zatoulaná fenka, které 
našla Anna nový domov, vyvedla z čista jasna houf štěňat. Její noví 
majitelé tvrdili, že u nich se Foxinka s žádným psem nestýkala. Ale 
hodná Anna trvala zarytě na svém, že její Punťa a Lumpík jsou bez 
viny, a tvrdila to s takovým zápalem, že nakonec Foxini majitelé 
uvěřili, že to zavinili vlastní nedbalostí.  

 „Ty nemravo," řekla Anna toho večera Punťovi, „ty nemravo." 

 „Punťa je otec těch štěňat," vykládala pak hodná Anna slečně Ma-
tyldě, „však taky jako by mu z oka vypadly, a jsou tak velký, div že je 
chudák Foxinka přivedla na svět, ale těm lidem bych, slečno Matyldo, 
ani za nic nepřiznala, že je Punťa takový nemrava."  

 Špatné myšlenky přepadaly Punťu a Lumpíka a návštěvníky u nich 
v domácnosti docela pravidelně. V té době nepřestávala Anna přísně 
hubovat a nikdy neopomněla oddělit od sebe špatné psy, když muse-
la někam odejít. Aby se přesvědčila, jaké dobrodiní jim prokazuje, 
nechala někdy všechny psy pohromadě, na chvilku se vzdálila a pak 
se znenadání vrátila. Všichni psi s hříšnými myšlenkami se hned od-
plížili, sotva položila Anna ruku na kliku, a seděli pak sklíčeně každý 
ve svém koutku jako houf zklamaných dětí, kterým vzali ukradený 
cukr. 

 Jen nevinná stará slepá Bobina zachovávala důstojnost, jaká se na 
psa sluší. 

 Vidíte, jak klopotný a krušný život měla Anna.  

 Hodná Anna byla drobná suchá Němka, tehdy asi čtyřicetiletá. Měla unavený výraz, 
hubené tváře, pevně semknutá ústa a světle modré, velmi jasné oči. Někdy jí z nich srše-
ly blesky a jindy zas humor, ale vždycky hleděly pronikavě a jasně.  

 Hlas měla příjemný, když vyprávěla historky o tom nemravovi Punťovi, o Bobině a o 
Lumpíkovi. Zato když křičela na vozky a všelijaké darebáky, co by zasloužili, když před 
ní uhodili koně nebo kopli psa, měla hlas vysoký a pronikavý. Není v žádném spolku, 
který by jim to mohl zatrhnout, to jim řekla rovnou, ale zalekli se jejího podrážděného 
hlasu, jejího planoucího pohledu a té její divné, řezavé německé angličtiny a pak se za-
styděli. Ostatně dobře věděli, že všichni strážníci ve službě jsou s Annou zadobře. Sleč-
nu Any, jak jí říkali, ctili a poslouchali a ochotně vyřizovali každou její stížnost.  

 Pět let měla Anna na starosti domek slečny Matyldy. Za těch pět let se tam vystřídaly 
čtyři druhé služky. 

 Nejdřív to byla hezká veselá Irka. Anna ji přijala s jistými pochybnostmi. Bety byla 
služka poslušná, spokojená, Anna jí už začínala věřit. Ale ne nadlouho. Hezká veselá Be-
ty jednoho dne sebrala svých pět švestek, bez výpovědi zmizela a víckrát se ne­vrátila.  

 Po hezké veselé Bety nastoupila zasmušilá Molly.  

 Molly se narodila v Americe z německých rodičů. Všichni příbuzní jí pomřeli nebo 
odešli jinam. Molly byla odedávna sama. Holka to byla urostlá, tmavá, snědá, s řídkými 
vlasy, ukašlaná, zlostná a klela jako pohan.  

 Anna to těžce snášela, ale z dobroty srdce si Molly dlouho ponechala. Z kuchyně se 
stalo hotové bojiště. Anna hubovala, Molly klela až hrůza a slečna Matylda pak obyčejně 
přibouchla dveře, aby věděly, že je slyší. 

 Nakonec se Anna musela vzdát. ,,Prosím vás, slečno Matyldo, promluvila byste s 
Molly, já s ní už nic nesvedu. Hubuju ji a ona dělá, že neslyší, a najednou vám zakleje, že 
z ní jde strach. Má vás ráda, slečno Matyldo, prosím vás, vyhubujte jí jednou."  

 ,,Ale Anna," bránila se chudák slečna Matylda, „mně se nechce," a ta statná, veselá, ale 
bázlivá žena byla při té představě celá bez sebe. „Ale musíte to udělat, prosím, slečno 

Matyldo!" řekla Anna. 

 Slečna Matylda neměla vůbec chuť do hubování. „Ale musíte to udělat, prosím, slečno 
Matyldo!" řekla Anna. 

 Slečna Matylda odkládala to hubování ze dne na den a těšila se, že snad Anna přece 
nějak Molly zkrotí. Ale nešlo to a nakonec slečna Matylda viděla, že hubování neujde.  

 Dohodly se, že slečna Matylda Molly vyhubuje, až bude Anna pryč. Druhý den měla 
Anna volno a slečna Matylda zašla do kuchyně, aby splnila svůj úkol.  

 Molly seděla v kuchyňce s lokty opřenými o stůl. Holka to byla vytáhlá, hubená, sně-
dá, třiadvacetiletá, od přírody nepořádná a nedbalá, ale od Anny vycepovaná k jakés ta-
kés čistotnosti. V hnědě pruhovaných pracích šatech a v černobílé kostkované zástěře 
vypadala ta tesknilka ještě vytáhlejší a smutnější; „Ach bože!" vzdychla si slečna Ma­
tylda a přistoupila blíže. 

 „Molly, chci s vámi mluvit o tom, jak se chováte k Anně!“ Molly schýlila hlavu ještě níž 
a dala se do pláče. 

 „Ach! Ach!“ úpěla slečna Matilda. 

 „Za všecko může slečna Any, za všecko,“ řekla konečně Molly třesoucím se hlasem, „já 
dělám, co můžu." 

 „Já vím, že s Annou je někdy těžké vyjít, spustila slečna Matylda a trochu ji bodlo u 
srdce, že říká něco zlého, pak se zas vzchopila k svému úkolu, „ale nesmíte, Molly, zapo-
mínat, že to s vámi myslí dobře a je k vám opravdu hodná.“ 

 „Neprosím se o její dobrotu," křičela Molly, „radši mi, slečno Matyldo, říkejte sama, co 
mám dělat, a bude dobře. Nemůžu slečnu Any vystát.“  

 „To nejde, Molly," řekla slečna Matylda co nejhlubším, nejpevnějším hlasem, „Anna 
vede kuchyň a vy ji bud ’ musíte poslouchat, nebo odějít.“  

 „Já od vás nechci odejít," fňukala nešťastná Molly. „Hleďte se tedy polepšit, Molly," od-
pověděla slečna Matylda pořád ještě hezky přísně a rychle vycouvala z kuchyně.  

 „Ach! Ach!" sténala slečna Matylda, jak se vracela po schodech nahoru.  

 Pokus slečny Matyldy smířit ty dvě věčně rozvaděné ženské z kuchyně nevedl k niče-
mu. Zakrátko se hádaly zas jako dřív.  

 Nakonec bylo rozhodnuto, že Molly odejde. Molly šla pracovat 
do továrny v městě a našla si byt u jedné staré ženské na předměs-
tí, u moc špatné ženské, jak řekla Anna.    

 Anna se nepřestala starat, co je s Molly. Někdy ji potkala, někdy 
zas o ní slyšela. Molly stonala, kašel se jí zhoršil a žena, u které 
bydlela, byla opravdu špatná ženská. 

 Po roce toho nezdravého života byla Molly docela na huntě. An-
na se jí zase ujala. Vzala ji z práce a od ženské, u které bydlela, a 
strčila ji do nemocnice a tam ji nechala, dokud se neuzdravila. Pak 
jí našla místo na venkově za chůvu k jednomu děvčátku a Molly 
byla konečně opatřena a spokojena. 

 Zprvu neměla Molly stálou nástupkyni. Za nějaký měsíc bude 
léto a slečna Matylda odjede; Anně zatím úplně postačí, když jí 
každý den přijde vypomoct stará Katy. 

 Stará Katy byla těžkopádná, škaredá, drobná, drsná německá 
stařena s podivnou, svéráznou německo-anglickou hatmatilkou. 
Anna už byla nadobro zmožena úsilím vycepovat mladší generaci 
jak se patří a nemotora Katy nikdy neodmlouvala a nikdy nechtěla 
dělat všecko po svém. Žádné plísnění a hubování nezanechalo sto-
py na její drsné a letité selské kůži. Opakovala své „Ano, slečno 
Any,“ když už musila odpovědět, a to bylo také všecko, co ze sebe 

vypravila. 

 „Stará Katy je hrubá stařena, slečno Matyldo,“ řekla Anna, „ale nechám si ji tady. Umí 
dělat a nebude s ní pořád takové zlobení jako s Molly.“ 

 Annu vždycky bavila zašmodrchaná selská angličtina staré Katy, jak jí na neohraba-
ném jazyku bzučela všecka „z“, a ty podivné projevy jejího sprostého, hrubého humoru. 
Anna nemohla nechat starou Katy posluhovat u stolu – na to byla stará Katy uhnětena z 
příliš hrubé hlíny – a tak to musela obstarat Anna sama, a dělala to vždycky nerada, ale i 
tak jí byla tato nemotorná, sprostá stařena milejší než lecjaká nafoukaná mladice.  

 Těch několik měsíců do začátku léta šlo všechno pěkně hladce. Každé léto jezdívala 
slečna Matylda za oceán a pobyla tam vždycky několik měsíců. Když toho léta odjížděla, 
bylo to staré Katy hrozně líto a v den, kdy slečna Matylda odcestovala, stará Katy celé 
hodiny usedavě plakala. Byla to přec jen taková zemitá, drsná, hrubá venkovanka, ta 
stará Katy. Stála tam na bílých kamenných schodech před domkem z červených cihel, na 
tupé, kostnaté, hranaté hlavě měla tenounkou osmahlou tuhou pokožku a řídké, kudr-
naté prošedivělé vlasy; postavy podsadité, na pravé straně trochu širší, ustrojená do 
modrých proužkových pracích šatů, vždy čistá a vymydlená, ale na pohled drsná a hru-
bá – tak tam stála na schodech, brečela do zástěry a vyrážela divné hrdelně přerývané 
vzlyky, až ji Anna odvedla dovnitř. 

 Když se slečna Matylda na podzim vrátila domů, Katy už tam nebyla.  

 „Že tohle provede, to bych do Katy, slečno Matyldo, nikdy nebyla řekla," žalovala An-
na, „jak ta tehdá vyváděla, když jste odjížděla, a já jí dávala celé léto plný plat; ale ony 
jsou všechny stejné, slečno Matyldo, nenajde se ani jedna, aby se jí mohlo věřit. Pamatu-
jete, jak Katy říkávala, že vás má ráda, slečno Matyldo, a pořád to opakovala, když jste 
odjela, a taky dělala dobrotu a práce jí šla  od ruky až do polovice léta, a pak si odešla, 
zrovna když jsem se roztonala, a nechala mě samotnou a vzala místo na venkově, oni jí 
tam přidali. Nic neřekla, slečno Matyldo, a rovnou odešla a nechala mě samotnou stona-
la z těch hiců; odešla, a tolik jsme toho pro ni udělaly, když neměla kam jít , a já ji dávala 
celé léto lepší jídlo než sobě. Ba ne, ani jedno se nenajde, slečno Matyldo, aby věděla, co 
se pro služebné děvče patrí, ani jedna.”  

 Stará Katy se už nikdy neozvala. 


